История Linux — это не просто история кода. Это прежде всего история людей, их характеров, амбиций и иногда упрямства. Чтобы понять, как в начале девяностых годов студент из Хельсинки написал ядро новой операционной системы, нужно вернуться на двадцать лет назад — во времена, когда компьютеры занимали целые залы, а программирование было занятием немногих посвящённых.
Когда родилась UNIX
В конце 1960-х годов в Bell Labs, исследовательском центре AT&T, кипела работа над системой под названием Multics. Идея была грандиозной: создать универсальную операционную систему, которая могла бы одновременно обслуживать множество пользователей, работать на разных машинах и при этом быть гибкой и надёжной. Но, как это часто бывает с амбициозными проектами, Multics оказалась слишком сложной. Она замедляла работу машин, была громоздкой и почти невозможной для понимания обычного программиста.
Именно в этот момент на сцену выходит молодой инженер Кен Томпсон. Он родился в Нью-Йорке в 1943 году и с детства увлекался электроникой. В Bell Labs он быстро проявил редкую способность видеть суть проблемы, обходя лишние детали. Его коллеги вспоминали, что Томпсон всегда говорил: «Система должна работать, и она должна быть понятной. Если она сложнее, чем её задачи, значит, она плохая».
Томпсон начал экспериментировать с PDP-7 — небольшой и относительно простой машиной. Он писал программы, проверял идеи, создавал инструменты для себя и коллег. Постепенно у него сформировалась концепция небольшой, но функциональной операционной системы, которая могла бы заменить громоздкий Multics для исследовательских задач.
Вскоре к Томпсону присоединился Деннис Ритчи, человек другого склада. Если Томпсон был практиком, который искал быстрые и простые решения, то Ритчи любил системное мышление и архитектуру. Ритчи родился в Нью-Йорке в 1941 году и с ранних лет проявлял интерес к математике и логике. В Bell Labs он создал язык программирования C, предназначенный для написания переносимого кода, и предложил переписать на нём систему Томпсона.
Переписывая свои эксперименты на C, они столкнулись с рядом трудностей. Машины того времени были крайне ограничены по памяти и производительности. Каждый байт считался. Нужно было продумывать алгоритмы так, чтобы система была быстрой, надёжной и при этом компактной. Они проводили долгие часы за PDP-7, тестируя команды, переписывая их, исправляя ошибки. Томпсон вспоминал: «Мы запускали команду, и если она не падала — это уже было маленькой победой».
Особенность ситуации заключалась в том, что AT&T не имела права коммерчески продавать UNIX — антимонопольное законодательство запрещало компании продавать программное обеспечение. Поэтому система распространялась почти бесплатно в университеты, что сделало её невероятно популярной среди студентов и исследователей. Молодые программисты изучали код, улучшали его, делились патчами. И именно в такой среде, полной экспериментов и обмена знаниями, позднее выросла культура открытого кода, из которой родился Linux.
Как студенты Беркли оживили UNIX
В начале 1970-х в Калифорнийском университете в Беркли появился талантливый аспирант Билл Джой. Он родился в 1954 году в Мичигане и ещё в школьные годы начал писать программы на Fortran и BASIC. Джой был необычным студентом: он не просто осваивал технологии, а мечтал создавать инструменты, которые меняли бы сам процесс работы с компьютером.
Попав в Беркли, Джой столкнулся с UNIX и понял, что её потенциал огромен, но для студентов система была неудобной. Тогда он начал улучшать её, создавая инструменты, которые сделали бы жизнь программистов проще. Он написал текстовый редактор vi, который стал стандартом почти для всех UNIX-систем, и занимался внедрением сетевых протоколов TCP/IP.
Джой был полон идей, но не всегда хватало ресурсов. Он работал в маленькой университетской лаборатории, сталкивался с ограниченной документацией и нехваткой поддержки. Тем не менее, именно в таких условиях рождались его находки: компактный, эффективный код, простые, но мощные утилиты, способные работать в сложной системе.
Проект BSD (Berkeley Software Distribution), который он возглавил, стал точкой пересечения науки и практики. Он дал UNIX новые возможности — сети, графику, эффективное управление процессами. И хотя Джой потом ушёл в коммерческий мир (Sun Microsystems), именно его работа показала, что UNIX может быть не только исследовательским инструментом, но и системой для практического использования в сетевых вычислениях.
Человек, который увидел свободу в коде
В начале 1980-х в Массачусетском технологическом институте, среди шумных лабораторий и университетских коридоров, работал молодой программист с необычной харизмой — Ричард Столлман. Родившийся в 1953 году в Нью-Йорке, он с детства увлекался математикой, логикой и компьютерами. В MIT он быстро выделился: для него программирование не было просто профессией — это было средство создавать инструменты, которые изменяли сам способ мышления.
В те годы в лабораториях царила особая культура: код был открыт, ошибки исправлялись коллективно, студенты и преподаватели обменивались знаниями без оговорок. Но к середине 80-х ситуация изменилась: компании начали закрывать исходники, подписывать NDA, вводить механизмы защиты от копирования. Для Столлмана это стало настоящим ударом. Он видел, как культура обмена знаниями рушится, и это его глубоко тревожило.
В 1983 году он объявил о начале проекта GNU (GNU’s Not UNIX). Его цель была не просто технической: он хотел создать операционную систему, полностью совместимую с UNIX, но свободную в своём использовании и изучении. Столлман понимал: без свободы кода нет настоящего прогресса.
Первые шаги и трудности
Создание GNU было не просто написанием программ. Столлману пришлось строить целую философию вокруг своих идей. Он разработал GPL — лицензию на свободное программное обеспечение, которая юридически защищала принципы открытости, позволяя каждому использовать, изменять и распространять код.
Он написал компилятор GCC, оболочку bash, библиотеку glibc — без этих инструментов полноценная операционная система была бы невозможна. Каждая строчка кода сопровождалась философским выбором: как сделать её не только работающей, но и открытой для любого программиста.
Многим казалось, что Столлман строит утопию. Коллеги шептались: «Невозможно создать систему, которая будет бесплатной и при этом качественной». Но Столлман не сдавался. Его упорство заложило основу для того, что позже станет Linux: ядро Торвальдса смогло «ожить» только потому, что вокруг уже существовали инструменты GNU.
Основные идеи GNU Manifesto
- Свобода использовать
Каждый должен иметь право использовать программное обеспечение для любых целей — будь то учёба, работа или эксперимент. - Свобода изучать и изменять
Исходный код должен быть доступен, чтобы любой мог понять, как программа работает, и при необходимости улучшить её. - Свобода распространять копии
Люди должны иметь возможность делиться программами с другими, не нарушая закона. - Свобода распространять модификации
Если вы улучшили программу, вы можете делиться своей версией, чтобы другие тоже могли пользоваться улучшениями. - Программное обеспечение как общественное благо
Столлман подчёркивает: программы не должны быть товаром, закрытым и контролируемым. Они должны служить людям, а не корпорациям. - Критика закрытого ПО
Закрытые программы ограничивают развитие науки и образования. Они превращают пользователей в зависимых от поставщика. - Призыв к действию
Каждый программист должен вносить свой вклад в создание свободного программного обеспечения — так формируется сообщество и ускоряется развитие технологий.
Личность и характер
Столлман был человеком ярким, немного непростым, с сильными убеждениями. Он мог часами объяснять, почему программа должна быть свободной, почему закрытый код — это не просто технология, а социальная проблема. Его коллеги иногда смеялись: «Он способен спорить о морали программного обеспечения дольше, чем кто-либо пишет код».
Но именно эта страсть привела к созданию движения, которое сформировало философию открытого программного обеспечения на десятилетия вперёд. Linux — это не просто ядро, это плод работы многих людей, но без Столлмана его бы не существовало.
Учебная операционная система, которая вдохновила будущего гения
В конце 1980-х в Амстердаме профессор Эндрю Таненбаум создавал то, что сначала казалось совсем скромной задачей: учебную операционную систему. Таненбаум родился в США в 1944 году, но большую часть своей жизни посвятил преподаванию в Нидерландах. Он был человеком педантичным, системным, но одновременно с юмором и любовью к студентам. Его главная цель была проста: показать будущим инженерам, как устроены операционные системы изнутри, без необходимости разбирать огромные коммерческие системы, которые были для студентов слишком сложными.
Так родилась Minix — компактная, понятная, образовательная система. Вместе с Minix Таненбаум издал книгу «Операционные системы: разработка и реализация», где на простых примерах объяснял устройство ядра, управление процессами, файловую систему и взаимодействие с оборудованием. В лабораториях студенты могли запускать Minix на небольших машинах, модифицировать её, экспериментировать и учиться на реальном коде.
Minix был открыт для изучения, но в коммерческих целях использовать его было запрещено. Таненбаум никогда не стремился создать полноценную систему для повседневной работы — для него это был учебный инструмент. Однако именно эта простота и доступность сделали Minix ключевым источником вдохновения для Линуса Торвальдса.
Как Minix встретил Линуса Торвальдса
В 1990–1991 годах студент Хельсинкского университета, Линус Торвальдс, изучал операционные системы. Он использовал Minix как учебный инструмент, но быстро понял её ограничения. Система работала медленно, имела ограниченный функционал и не позволяла экспериментировать так, как хотелось Линусу.
Однако именно изучение Minix дало Линусу понимание структуры ядра, принципов многозадачности и файловой системы. Он начал размышлять: «А что, если написать свою систему, вдохновлённую Minix, но полностью самостоятельную, с возможностью улучшения и расширения?» Этот момент стал отправной точкой для создания Linux.
Интересно, что в переписке Линуса и Таненбаума позже возникла знаменитая «война микрокернел vs монолитное ядро». Таненбаум критиковал Линуса за выбор монолитного ядра, считая его устаревшим, а Линус настаивал на практичности и скорости. Споры эти были дружескими, но демонстрировали, как разные взгляды на архитектуру могут формировать развитие целого направления.
Разработка Linux стала революционным шагом не только с технологической, но и с экономической точки зрения. В то время, когда Линус Торвальдс начинал свой проект, коммерческие версии операционной системы UNIX были недоступны для большинства людей и организаций из-за их высокой стоимости. Например, в 1989 году лицензия на UNIX System V могла стоить до 40 000 долларов на один процессор, что с учётом инфляции сопоставимо с более чем 100 000 долларов сегодня. Другие коммерческие программы также были дороги: например, первая версия Adobe Photoshop стоила около 1000 долларов в 1990 году, что в пересчёте на сегодняшний день составляет почти 2 500 долларов. Создание свободной и бесплатной операционной системы, которая могла заменить дорогие проприетарные аналоги, открыло доступ к мощным вычислительным ресурсам для студентов, разработчиков и небольших компаний по всему миру. Именно этот экономический фактор, наряду с принципами открытого исходного кода, обеспечил стремительный рост и принятие Linux в качестве глобальной альтернативы.
Личность Таненбаума
Таненбаум — строгий педагог и исследователь, который всегда подчёркивал важность понимания принципов. Он любил показывать студентам ошибки в дизайне систем и объяснять, почему правильная архитектура важнее красивого интерфейса. Его подход к Minix — это сочетание ясности, структурности и доступности, что делало систему не только учебным инструментом, но и настоящим пособием по инженерной мысли.
Студенты и коллеги вспоминали, что Таненбаум часто вставлял в лекции юмор, истории из жизни инженеров и примеры из реальной практики. Его книги и Minix стали источником знаний для десятков тысяч студентов по всему миру, а для Линуса Торвальдса они стали тем фундаментом, на котором он построил Linux.
Студент с идеей, которая изменила мир
Хельсинки, начало 1990-х. Студент компьютерных наук Линус Торвальдс проводит ночи в лаборатории университета, изучая операционные системы. Ему всего двадцать один, но уже ясно: он не ищет лёгких путей. В руках у него компактная учебная система Minix, созданная Таненбаумом. Она аккуратна, понятна и идеально подходит для изучения структуры ОС, но Линуса раздражают ограничения: мало функционала, слишком медленно работает, и расширять её почти невозможно.
В глубине души он мечтает о системе, которая будет свободной, гибкой и быстрой — о системе, которую он сможет развивать сам, без бюрократии и лишних ограничений. Он хочет взять лучшее из Minix и добавить то, чего ей не хватает: реальную многозадачность, поддержку современных файловых систем и полное управление ресурсами компьютера.
Первые шаги
В августе 1991 года Линус написал знаменитое сообщение в группу comp.os.minix. В нём он скромно сообщает:
«Я делаю свой маленький проект: просто хобби, на основе Minix. Он не будет большим и профессиональным, но, возможно, кому-то интересно будет попробовать».
Это сообщение стало отправной точкой. Линус создавал ядро, но сразу понимал: оно должно быть открытым. Он выкладывал код, ждал обратной связи от других программистов и исправлял ошибки вместе с сообществом.
Интересно, что студенческий характер Линуса проявлялся в деталях. Он писал компактный код, сам тестировал драйверы и часто шутил в комментариях к программам. Его лаборатория в Хельсинки по ночам была похожа на мастерскую изобретателя: старые терминалы, куча записок и листов с кодом, бесконечные циклы тестирования.
Linux становится реальностью
За первые месяцы ядро Linux уже позволяло запускать простые программы и компилировать код. Оно было несовершенным, но работало. И главное — оно было свободным, как мечтал Столлман. Линус использовал инструменты GNU: компилятор GCC, оболочку bash, библиотеки glibc. Так рождался симбиоз: ядро Торвальдса и инфраструктура GNU — будущее Linux.
В отличие от Minix, Linux оказался готов работать на реальных машинах, с большими объёмами памяти и настоящими дисками. Студенты, преподаватели и программисты по всему миру начали подключаться к проекту. Кто-то писал драйверы, кто-то тестировал новые функции, кто-то переводил документацию. Так маленький хобби-проект превратился в глобальное явление.
Личность Линуса
Линус — не идеальный герой. Он иногда вспыльчив, не терпит лишних бюрократических ограничений и не любит громоздких решений. Но именно эта независимость позволила ему сделать Linux быстрым, лёгким и практичным. Он никогда не думал о славе: его цель была проста — создать систему, которая работает, которую можно улучшать и использовать.
Позже, когда Linux стал популярным, Линус говорил:
«Я никогда не собирался создавать что-то революционное. Просто хотел сделать себе удобную систему».
Именно эта простота подхода, открытость и внимание к практическим решениям сделали Linux тем, чем он стал: системой, которая работает на миллионах машин по всему миру, от смартфонов до суперкомпьютеров.
Первый релиз Linux — рождение легенды
Linux 0.01 — крошечный, но настоящий
Первый релиз, Linux 0.01, был совсем скромным. В нём не было даже полноценной установки — только исходный код, который можно было собрать вручную. Ядро умело работать с процессорами Intel 386, поддерживало базовую работу с файловой системой, умело запускать несколько процессов и простейшие программы.
Сегодня это кажется примитивом, но в начале 90-х это было настоящим чудом: у студента, работающего в одиночку, получился рабочий аналог коммерческих UNIX-систем.
Принципиальная открытость кода
Главное отличие Linux от большинства тогдашних проектов заключалось в открытости исходников. Линус сразу сделал их доступными каждому. Не «по запросу», не «за деньги», а просто так: бери, читай, меняй.
Это резко контрастировало с Minix (который распространялся за деньги и имел ограниченную лицензию). Благодаря открытости Linux мог изучать любой студент, программист или системный администратор, и каждый мог вносить вклад.
Когда один человек перестал быть один
Первые версии Linux были больше похожи на игрушку для программиста, чем на готовую операционную систему. Но именно в этом и был секрет её успеха: Линус не боялся показать недоработки, делился исходниками и честно писал в письмах к сообществу:
«Это ещё не готово. Тут много дыр, и половина вещей не работает. Но попробуйте, вдруг что-то получится».
Эта открытость удивляла. В мире, где компании тщательно скрывали свои продукты и код, молодой студент выкладывал свой проект в Usenet и просил помощи. И помощь пришла.
Первые соратники
Одним из первых, кто откликнулся, был молодой программист Ари Лемке. Именно он предложил имя «Linux» — в честь Линуса и самого ядра. Линус сначала сопротивлялся: «Слишком самонадеянно, как будто я хочу увековечить своё имя», — говорил он. Но сообщество решило иначе, и имя прижилось.
Вскоре появились и другие добровольцы: кто-то писал драйверы для новых устройств, кто-то переводил документацию, кто-то предлагал патчи. Эти люди не знали друг друга лично, жили в разных странах, говорили на разных языках, но их объединяла идея: создать систему, которая свободна от ограничений и растёт благодаря коллективному разуму.
Магия Usenet и электронной почты
Важно помнить: тогда не было GitHub, форумов или мессенджеров. Всё происходило через группы Usenet и электронную почту. Программисты обсуждали детали по ночам, обменивались кусками кода и спорили о том, как лучше организовать память или обработку системных вызовов.
Многие вспоминали эти годы как «дикую свободу»: каждый мог написать патч, отправить его Линусу, и если он был хорош, то попадал в систему. В этом было что-то от романтики первых открытий, когда люди делали всё не ради прибыли, а ради идеи и удовольствия от самого процесса.
К 1992 году Linux перестал быть игрушкой студента. Вокруг него собралась группа энтузиастов, и каждая новая версия становилась всё более стабильной. Кто-то ставил её на серверы университетов, кто-то пробовал в лабораториях. Система становилась рабочим инструментом.
И тут произошло главное: лицензия GPL, созданная Столлманом, дала Linux юридическую основу. Теперь любой мог свободно распространять ядро, менять его и делиться изменениями. То, что начиналось как «хобби Линуса», превратилось в глобальный эксперимент по созданию открытой ОС.
Расширение Linux в 90-е: от университетов к бизнесу
Когда в начале 90-х годов Линус Торвальдс выложил свой код в Usenet, никто не думал, что через несколько лет этот «любительский» проект будет устанавливаться в университетских лабораториях по всему миру. Но именно там Linux и получил своё первое признание: студенты и преподаватели увидели в нём возможность бесплатно изучать и настраивать систему, близкую к UNIX, без дорогих лицензий.
Первые дистрибутивы, вроде Slackware Патрика Волкердинга, сделали Linux более доступным. Debian, созданный Иэном Мёрдоком, показал силу сообщества: сотни людей начали вместе собирать систему, исправлять ошибки, писать документацию.
А затем на сцену вышли компании. Red Hat в США предложил революционную модель: продавать не сам Linux, а сервисы, поддержку и документацию для бизнеса. В Европе аналогичную роль сыграл SUSE, делая акцент на удобных инструментах администрирования. Эти шаги изменили восприятие Linux: он перестал быть «игрушкой для студентов» и превратился в продукт, с которым готовы были работать корпорации.
К середине 90-х годов Linux стал серьёзным конкурентом коммерческим UNIX-системам. Университетские серверы начали заменять SunOS и HP-UX на бесплатный Linux. Стартапы и компании, не имевшие бюджета на дорогие лицензии, стали поднимать свои первые веб-серверы именно на Linux.
Так, из среды энтузиастов и академиков выросло движение, которое стало грозным вызовом индустрии. Linux показал: сила не в том, чтобы держать код за закрытыми дверями, а в том, чтобы тысячи людей по всему миру вместе развивали проект.
Люди за кадром
История тех лет — это не только Линус. Это сотни студентов, инженеров, преподавателей, которые писали первые драйверы, документацию, делились опытом. У многих имён не сохранилось громкой славы, но именно они сделали Linux живым.
Один писал драйвер для видеокарты, другой адаптировал систему под новый процессор, третий переводил инструкции на испанский или немецкий. И всё это бесплатно, в свободное время, из желания быть частью чего-то большого.
Linux стал не просто системой — он стал символом. Символом того, что даже студент в маленькой комнате, вооружённый лишь компьютером и энтузиазмом, может запустить волну, которая изменит всю индустрию.